乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
消费市场实现“开门红”****** 重点零售和餐饮企业春节假期销售额同比增长百分之六点八 消费市场实现“开门红”(经济新方位·大力提振市场信心) 1月31日，习近平总书记在中共中央政治局第二次集体学习时强调，建立和完善扩大居民消费的长效机制，使居民有稳定收入能消费、没有后顾之忧敢消费、消费环境优获得感强愿消费。 消费市场实现“开门红”。据商务部监测，全国重点零售和餐饮企业销售额与去年春节假期相比增长6.8%，促消费活动丰富多彩，年货等商品销售旺盛，休闲消费精彩纷呈，生活必需品货丰价稳。 当前，各地各部门采取强有力措施，增强消费能力，改善消费条件，创新消费场景，充分激发消费市场潜力。在多重利好下，消费市场有望加速回暖，成为经济主拉动力。 政策发力，增强消费意愿 恢复和扩大消费，激励政策发挥作用。春节假期，多地发放消费券，对餐饮消费的拉动作用明显。美团数据显示，浙江、广东等省份多个城市通过美团发放消费券后，春节假期其餐饮堂食消费同比增速均达到两位数。以杭州为例，在春节消费券发放期间，全市堂食的订单量同比增长71%，交易额同比增长80%。 近日，多个省份以召开会议或发布行动方案等形式部署工作，把恢复和扩大消费摆在优先位置：1月29日，上海召开发布会，提出将恢复和提振消费行动作为重点工作之一，从促进消费扩容升级、促进汽车家电等大宗消费、全面激活文旅市场、支持会展行业恢复重振等方面推出多项举措；1月28日，广东召开高质量发展大会，会上透露，今年全省社会消费品零售总额增长目标设定为6%；1月27日，辽宁印发通知，明确推动消费复苏回暖，提出多元化提供消费补贴、着力打造消费新场景、加大对县域商业和重点商贸流通市场主体支持力度、鼓励合理住房消费等举措…… “政策发力的重点，是要有针对性地破解扩大消费面临的一些制约。”中国社会科学评价研究院院长荆林波说，看需求侧，这几年受疫情影响，老百姓收入增长放缓、预期下降，不敢消费、不便消费，存钱避险倾向上升；看供给侧，市场主体的创新能力不能完全适应高质量发展要求，有效供给和人们个性化、多样化的消费需求还有一定差距。 “腰包鼓了，消费才有动力。”国务院发展研究中心市场经济研究所研究员陈丽芬建议，要多渠道增加城乡居民收入，特别是提高消费倾向高、但受疫情影响大的中低收入居民的消费能力。适当增加消费信贷。落实落细就业优先政策，支持发展吸纳就业能力强的产业和企业，及时有效缓解结构性物价上涨给困难群众带来的影响。 完善设施，改善消费条件 “智能服务更加普及，跟以前拿着地图找路线相比，自驾游可是方便多了。”春节假期，北京市朝阳区居民刘鑫选择了自驾旅游过大年，从北京出发一路开到陕西西安。查找出行攻略、选择路线导航、预订酒店和景区门票，都可以轻松地通过手机APP完成。 作为消费的重要组成部分，旅游市场在春节假期明显升温，大众文旅消费需求加速释放。经文化和旅游部数据中心测算，今年春节假期全国国内旅游出游3.08亿人次，同比增长23.1%，恢复至2019年同期的88.6%；实现国内旅游收入3758.43亿元，同比增长30%，恢复至2019年同期的73.1%。 消费条件改善进一步带动消费升级。春节旅游市场显示，随着旅游消费升级，人们更倾向于在目的地增加停留时间，进行深度旅游。去哪儿旅行的数据显示，平台国内酒店预订间夜量达到历史新高，其中连住3天以上的预订更创历史新高，平均入住时长同比增长3.6小时，相当于1/3的游客选择比去年多住一晚，带动了目的地城市的餐饮、交通、娱乐消费。“今年春节假期的预订情况比去年好很多，客人的入住周期都是3—5天。”途家民宿上海朴宿花园房东程先生说。 得益于不断出台的改善文旅消费条件的政策利好，长线旅游也在明显复苏。一家旅游出行平台发布的数据显示，春节假期半程境内长途游订单量同比增长超500%。高德地图数据显示，用户跨省长途自驾游的人均导航距离较去年同期上升17%。去哪儿旅行数据显示，旅客春节假期出行平均半径同比增长超五成，每名旅客出行距离相较去年平均增加400公里。 专家建议，应通过增加高质量产品和服务供给，不断提升国内供给质量水平，推动供需在更高水平上实现良性循环，使消费潜力充分释放出来。 创新供给，增加消费场景 “对于露营爱好者来说，预制菜挺方便的。”春节假期，广东深圳的高校教师李晓一家三口外出露营旅游，提前购买了不少预制菜。李晓说，作为餐饮市场上的一种新产品，烹饪和携带更加方便的预制菜，满足了家庭聚餐和露营野餐的需求。数据显示，春节假期，预制菜成为餐饮消费的热门品类，销量实现同比大幅增长。 当前，我国居民消费呈现多样化、多层次、多方面的特点。 文旅深度融合，市场加速回暖。今年春节假期，各地各部门紧跟文旅消费升级新趋势，提供文旅产品新供给，推出更多符合游客口味的优质产品和服务。美团发布的数据显示，春节假期新消费场景加速涌现，提灯夜游、雪橇冰车、非遗表演等新玩法走俏，美团上露营地相关的餐饮服务订单量同比增长272%。 线上线下互动，餐饮人气恢复。无论是大型餐饮企业、老牌酒店，还是时尚饭店、网红料理店，都发挥各自服务优势和特色，联合团购网站开展打折促销、限时抢购、返利抵现等活动。 模式产品出新，激发消费潜力。春节消费升级趋势明显，健康、时尚等成为消费者更加关注的元素。京东数据显示，主打健康概念的菜品热销。 商务部研究院电子商务研究所副研究员洪勇表示，应不断改善消费条件，更好地支持住房改善、新能源汽车、养老服务等消费。如因城施策支持刚性和改善性住房需求；继续实施免征车辆购置税政策，推动汽车消费由购买管理向使用管理转变；推动养老事业和养老产业协同发展，加快健全居家社区机构相协调、医养康养相结合的养老服务体系等。 中央经济工作会议提出，要把恢复和扩大消费摆在优先位置。商务部相关负责人表示，将认真贯彻落实中央经济工作会议精神，和相关部门一道积极采取措施，努力恢复和扩大消费，不断增强消费对经济发展的基础性作用。 (人民日报 记者 王 珂 原韬雄 白光迪 ） 凤凰彩票地图 |
