东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
中新社70年 | 从47个开始，走向新闻方阵最前排****** 2022年是中国新闻社成立70周年。1952年，新中国刚诞生3年，百废待兴，共和国缔造者们在此时创建了中国新闻社。 70年无一日中断发稿 筹备成立中国新闻社，从提出动议到正式成立，历时将近一年。 1951年10月30日，中央人民政府华侨事务委员会副主任委员廖承志最初提出动议； 1952年5月，中央有关部门开会研究这一议题并做出决定； 9月14日，员工队伍初步组建完成； 10月1日，开始对外播发新闻，至今70年无一日中断发稿。 创建中国新闻社是为了开展海外华侨服务，具体地说，是为了向华侨报刊提供新闻服务。当时海外华侨约1200万，散居在五大洲，其中绝大多数旅居东南亚的印尼、马来西亚、新加坡、菲律宾、泰国、缅甸等国家和地区，其次是北美和欧洲。 从1815年《察世俗每月统记传》在马六甲诞生开始，华文报刊生生灭灭。到20世纪末，大约出现过数千种规模不等的华文报刊。 1949年出版的海外华文报纸有97家，其中印度尼西亚28家，缅甸6家，印度2家，泰国7家，越南10家，菲律宾4家，美国12家(日报9家、周报3家)，加拿大4家，夏威夷2家，古巴3家，英国2家，非洲2家。 由于旧中国的贫穷落后，广大侨民寄人篱下，自叹是“海外孤儿”。中华人民共和国成立，“海外孤儿有了娘”。 从47个开始 廖承志最初提出设立中国新闻社的动议，并负责中国新闻社的具体筹备工作。作为革命家的廖承志，多才多艺，是党内优秀的宣传家，有丰富的新闻工作实践经验，是延安时期新华社创始人之一，十分熟悉通讯社的组织架构和运作。 1952年9月14日，是中国新闻社历史上值得纪念的一天，也可以认为是中国新闻社诞生的纪念日。这一天，44岁的廖承志风华正茂，他来到北新桥三条一号“海棠院”，出席建立中国新闻社的筹备会议并发表讲话。  ▲华侨大学秋中湖畔的廖承志塑像 中新社记者 傅丹丹 摄这次会议被认为是中国新闻社的成立大会，参加会议的共有47人，因此廖承志这篇讲话被命名为《从47个开始》。他说：“现在，你们有47个人，这在开头已经不算太少了。新华社起家的时候，才5个人嘛！” 怎样办好中国新闻社？廖承志在讲话中发出“打破关门主义，反对教条主义”的号召。他特别强调，报道要“群众化一些”，调子要低一些。 最初播发口语记录新闻 中国新闻社是通讯社，服务对象是海外报纸。当时的发稿手段是通过电台广播记录新闻方式向用户提供新闻稿，报纸编辑记录下来选用。1952年9月22日，在中央人民广播电台的帮助下，中国新闻社使用“中国新闻广播电台”呼号，以普通话记录新闻形式向国外试播记录新闻稿。 1952年9月30日，《人民日报》发表了中国新闻社理事会成员33人名单和电台播音时间、频率的消息。 当年10月1日，“中国新闻广播电台”正式播音。这天播发的新闻共有10多篇，约10000字。中国新闻社成立后的第一篇广播新闻稿是：《首都纪念国庆节举行隆重阅兵式》。 当时每天发稿一半用记录新闻播出，一半用文字印发。开始，记录新闻和文字稿单独印制发行，后来合印为《中国新闻》新闻稿发行。记录新闻是时效性强的报道，文字稿属于通讯和特约稿件。 “中国新闻广播电台”播发口语记录新闻，向香港、雅加达、吉隆坡、加尔各答、仰光、西贡、檀香山和墨尔本八个定点地区广播。三天后，即10月4日起，印度尼西亚、缅甸、泰国和香港华文报刊陆续刊登中国新闻社播发的新闻。 调集众多海外华侨报人 1952年12月，中国新闻社正式组成领导班子，确定中新社组织领导人和组织机构：理事会和社务合一制，社长为理事会召集人。首任社长是金仲华。 中国新闻社成立不久，相继调来参加过抗日战争、解放战争的老同志、老新闻工作者；调来一批海外华侨报人，有的做过海外华文报刊的主笔、总主笔，有的做过海外华文报刊的社论撰稿人。一家传媒机构调集如此众多的海外华侨报人，这在新中国传媒发展史上是相当独特的历史现象。 他们熟悉海外华侨的心态，具有丰富的华文报刊工作经验，坚持贯彻“爱国主义”报道方针，在实践中形成中新社独特的报道风格，为“中新风格”的形成做出了历史贡献，值得一代又一代中新社人珍惜与传扬。  ▲2019年10月12日上午9时，中国新闻社主办的第十届世界华文传媒论坛开幕。中新社记者 毛建军 摄70年来，中国新闻社和伟大的祖国一起进步成长，期间经过几次再创业，已经成为在海外华人社会、在国际上有着重要影响力的新闻文化机构。 70年来，中新社人始终不忘中央建立中新社的初衷，不忘廖承志对中新社的定位要求，创造出在新闻界独树一帜的“中新风格”，走向了新闻方阵的最前排，并伴随时代进步不断丰富和发展其内涵，在漫长岁月的不同时期，中国新闻社一直发挥着独特的重要作用。  ▲中新社人大组记者对十三届全国人大三次会议闭幕会进行报道 中新社记者 魏晞 摄作者：郭招金(中新社原社长)
|
